(貝加爾湖上的麵包店。)
「為甚麼想去奧爾洪島（Olkhon Island）？」記得出發前，有人這樣問我。
「沒什麼特別原因。」我說：「只是覺得貝加爾湖很有名，想去看看湖上最大的島嶼。」
那時候的我，確實是這樣想。
其實，我對貝加爾湖的憧憬，來自小時候看過的一幅畫。記得畫裏畫了一片藍，中間有一艘小船，船上有一頭牛。那時候我就好奇，為甚麼牛會在船上呢？
那時候，畫室的姐姐並沒有直接回答我的問題，只告訴我，這個湖在西伯利亞，叫貝加爾。
而貝加爾湖給我的第一印象，是在火車上。那時候，天是一片藍，水也是一片藍。可能是因為湖水很深，那種藍，確實有別於我過往看過的湖水藍。
我不曉得該怎樣形容，但那時候，貝加爾湖給我的印象，就是動人，然後就像她深不見底的湖水一樣，動人中又帶了點神秘。
誰料，從伊爾庫茨克坐車又坐船，長途跋涉來到奧爾洪島後，一切卻不一樣了。
天氣不似預期，天是灰色的，湖也變成灰色了。島上小鎮 Khuzhir 沙塵滾滾，霧氣瀰漫，在外面才走了一圈，我的背包就被套上了一層泥黃色。
我也不希望心情這麼容易被天氣影響，但貝加爾湖的當初留給我的那份動人，就隨著天氣的不像樣，換成了一種淡淡的憂傷。
到埗後的第一個晚上，我獨個兒走到湖邊，靜候著天色入黑。我摘下了耳機，靜靜的，只想聽聽潮浪拍岸的聲音。突然，有兩個吃著烤魚的俄羅斯人走過，他們也略懂英語，所以我們就寒暄了幾句。
「You are alone？」長得比較高的那個男生問。
「Yes。」我點點頭。
「Why are you alone？」他繼續問。
他的這個問題，我真的有點不懂回答。「Because I’m traveling alone！」，我勉強回他。
他笑了，然後向前走了幾步，指著湖面，回頭對我說：「Lake Baikal，Romantic。」
我點點頭。然後他繼續說：「But alone，not romantic。」
「…….」好吧，這讓我更難堪，更不懂回應了。
「Being alone can be romantic。」為了終止這段對話，我隨便說說而已。
說罷，他們倆走了。
本來看著灰濛濛的湖水與天色，已經夠頹廢了。誰料，被他這樣再說一說以後，我的心情居然由頹廢進化成一種說不出的寂寥。我不知道我為甚麼要在意別人的一句話，但現在的我，就真的覺得四周很寧靜，寧靜得太過分了。
我閉上眼睛，再也聽不到潮浪聲，聽不到蟲鳴鳥聲，只聽得見自己的心跳聲。
那個晚上，我在湖邊多待了三十分鐘後，就忍不住回 hostel 了。還記得，我呆呆的看著那了無盡頭的湖面與那漆黑的天幕緊緊接連，沒看到繁星，卻想起了過往曾經與我一起旅行的每一位。
家人、朋友；
路上認識的、認識了很久的；
一起旅行了一天的、一起旅行了一個月的……
那些回憶裏的片段，就這樣，在我的腦海裡，完完整整地播放了一次。
這個晚上，大概是我這幾個月旅行以來，最想家的時候了。
(貝加爾湖上的轉經塔。菲林：ilford xp2 super)
