火車開走，我再一次站在窗邊，看著月台的時鐘變得越來越細，暗暗地跟伊爾庫茨克（Irkutsk），這個我待了五天的地方，說再見。
窗外下著滂沱大雨，而我也因為剛才在大雨中狂奔去車站而渾身濕透。不過，我沒有半點愁煩，反倒覺得很輕鬆。因為，我終於能離開這個沒讓我留住太多快樂的城市。
這次坐的是俄鐵的 K81 列車，從烏蘭烏德（Ulan-Ude）出發，又一個四天三夜，開往莫斯科（Moscow）。車廂的間隔與設施跟之前坐過的 K19 列車差不多，就只是走廊裏的地毯和房間內的臥鋪，換成了一種微醺的深紅色。
沒有上一程的好運，我這次買到的是上舖。上舖，除了意味著要爬上爬落外，對我而言，最麻煩的，就是沒有桌子可以用。上一程太幸福了，已經習慣了在桌子上寫字、畫畫的我，看來，要另覓我的小空間了。
剛上車的時候，包廂內就只有我一人。但幾個站之後，又有一家三口的俄羅斯人加入了，剛好塞飽了這個四人的包廂。
而我，不會俄文，又不是家庭的一份子，就理所當然地成了包廂內的異類。
這個俄羅斯家庭也沒上次的那位大叔友善。我有試著跟他們溝通，向他們報以微笑，卻沒得到太多的反應。看見他們在「樓下」邊吃薯片，邊玩紙牌遊戲玩得忘形，我也想起了和家人旅行時的種種時光。
看著別人玩得快樂，自己卻無所事事，確實是有點無聊。我唯有打開我的旅行札記，帶上耳機，把自己關在自己的世界裏，迅速地寫了今天日記。
寫著寫著，突然覺得，一個人的鐵路旅程，與其說是身體旅行，其實是一種思想上的旅行。火車上縱使日日如是，基本上連手與腳也懶得動，但思想卻不一樣。她還是會在沈寂中拼命尋找方向，在變與不變之間，嘗試找到屬於她自己的旅行方式。
後來，我翻開了一本一直在鐵路上閱讀的書，看到了挺深刻的一句：
「Enjoyment appears at the boundary between boredom and anxiety, when the challenges are just balanced with the person’s capacity to act。」
這句話就這樣靜靜的停留在我的腦海裏，直到我在不知不覺間，進入夢鄉了。
